Written by Isabel Pérez Montalbán. Translated by Elena Barcia.
The Inheritance
The inconsolable cold of the poor.
Affluence is not enough to blanket the cold
that’s inherited in the genes and born from rubble.
No firewood can melt that much embryonic snow.
We light fireplaces. We knit a sun with wool,
a closetful of suns, illusory fabric.
We acquire down comforters like a bird’s nest.
And the cold, underneath, remains.
From the marrow the subcurrent of ice returns
to cover my eyes like dried blood.
Now everything is blackness, glacier, and blood.
The euthanasia of a river thickens in my veins,
the brutal abandonment of a paternal hand,
the brothers lost in the haste of a bridge.
The congenital illness watches me, simmering.
It mocks my flight when I change my name
and usurp the rights of another’s life.
Now everything is scar, hospital, and scorpions.
You withstand the barrios, the whiteness
of the lice and the infusions. You learn the customs.
You gain access to the office, the clothes, the warmth,
to the cushioning heat of bodies.
And yet the cold remains.
La herencia
El frío inconsolable de los pobres.
No basta la abundancia para arropar el frío
que se hereda en los genes y nace del escombro.
No hay leña que derrita tanta nieve embrionaria.
Se encienden chimeneas. Con la lana se teje un sol,
un armario de soles, un paño de artificio.
Se adquieren edredones como un nido de pájaros.
Y el frío, por debajo, permanece.
De la médula vuelve la trastienda del hielo
a cubrirme los ojos como sangre reseca.
Ya todo es negritud, glaciar y sangre.
Por mis venas se espesa la eutanasia de un río,
el brutal abandono de la mano paterna,
los hermanos perdidos en la prisa de un puente.
La enfermedad congénita me vigila larvada.
Se burla de mi huida cuando cambio de nombre
y usurpo los derechos de otra vida.
Ya todo es cicatriz, hospital y alacranes.
Se conquistan los barrios, la blancura
de las liendres y el suero. Se aprende la costumbre.
Se accede a la oficina, al ropaje, a la fiebre,
al calor esponjoso de los cuerpos.
Y el frío, sin embargo, permanece.
