“El Delito”
Written by Tao Mijares and translated by Isaac Mijares. This is a first-time publication and a first-time translation.
About the poet: Tao Mijares, based in California, is a man of family, of Mexican culture, and of intimate expression. His career has spanned music, architecture, film, and writing; his life has spanned ages of fear, pride, confusion, solace, and triumph. "The Prison" is, among many things, a poem about liberty; about a prisoner whose crime was to believe himself lost, to know himself broken, to dream himself defeated. It is a poem about fear and hope—it is ultimately about each and every one of us.
THE OFFENSE
¿And what did you expect?
¿What did you imagine?
¿Did you really believe it would be easy and that, in your stupid innocence, you would manage to get
away with it?
But ¡By God!
If even Prometheus himself couldn’t manage to escape the punishment of the stone, if not even
Iphigenia, in all her unscathed audacity, could bridge the emptiness of the sacrifice for her father’s sin
¿How could you, cyclops aghast, emerge victorious from such a daring?
Your offense, the gravest, is punished with the prison, with the most profound of confinements.
Not even insanity could free you from it.
There’s no point in bringing you to trial.
Your guilt gleams through the precarious youth in your eyes.
It’s not worth the pity to make your ridicule public—and yet, as an example to others, it comes to broad
daylight as you condemn yourself to the shadows.
¿What were you seeking?
¿What did you want to recover?
¿Did you really hazard to stop time?
¿Did you dare break the space-memory continuum?
¿Didn’t your mother tell you so many times? ¿Did you fathom nothing from her fears?
“¡Ah! Poor boy, when you get out of your confinement, nobody will recognize you”
Nothing matters now.
¿And the memory of the offense?
Only an image between blue, red, and yellow.
¿And your companions, accomplices of the abyss?
Them—oblivion did swallow them.
They, who almost saved you, were devoured by the black whirlwind of a sweet memory; so sweet it
almost makes you cry from so much melancholy.
They were man, woman, and child.
They were path of flowers.
They were oasis, they were sea.
¡But no! They’re not with you. They died, you see, in a dream you never dreamt.
… And so, alone I entered the dungeon; that invisible and impassable door closed thus. It will
open, surely, but it won’t be me who leaves. Another will, one older, one wiser,
one sadder.
¿What will they see, those eyes so accustomed to the shadows? I don’t know ¿How could I? But what I do
know is this: The Sun was closing behind my steps, and the weight of my offense fell upon my callow
back which, though still barely pubescent, bore time, space, and hope.
Original Spanish:
EL DELITO
¿Y qué esperabas?
¿Qué imaginabas?
¿En verdad creíste que sería fácil y que, en tu estúpida inocencia, lograrías salirte con la tuya?
Pero ¡Por Dios!
Si el mismo Prometeo no logró librarse del castigo de la piedra, si ni Ifigenia con toda su
incólume osadía salvó el vacío del sacrificio por el pecado de su padre ¿Cómo tú, cíclope
despavorido, podrías salir victorioso de semejante atrevimiento?
Tu delito, el más grave, se castiga con la cárcel, con el más profundo de los encierros.
Ni la locura podría librarte de ello.
No habría que molestarse en enjuiciarte.
Tu culpa reluce desde la precaria juventud en tus ojos.
No valdría la pena publicar tu escarnio, y sin embargo, ejemplo para otros, va a la luz
mientras tú te condenas a las sombras.
¿Qué buscabas?
¿Qué querías recuperar?
¿Osabas detener el tiempo?
¿Te atrevías a romper el continuo espacio-memoria?
¿No te lo dijo tu madre tantas veces? ¿Qué no aprehendiste nada de sus miedos?
“¡Ay! Pobre mozuelo, cuando salgas de tu encierro, nadie te reconocerá”
Ahora nada importa.
¿Y el recuerdo del delito?
Sólo una imagen entre azul, roja y amarilla.
¿Y aquellos compañeros, cómplices del abismo?
A ellos, a ellos sí se los tragó el olvido.
A ellos, que casi te salvaron, los devoró el negro torbellino de un recuerdo dulce; tan dulce
que casi te hace llorar de tanta melancolía.
Eran hombre, mujer y niño.
Eran camino de flores.
Eran oasis, eran mar.
¡Pero no! No te acompañan. Murieron pues, en un sueño que nunca soñaste.
...Y así, entré solo al calabozo; así se cerró esa puerta invisible e infranqueable.
Se abrirá, seguramente, pero no saldré yo, saldrá otro, uno más viejo, uno más sabio, uno
más triste.
¿Qué verán esos ojos acostumbrados a las sombras? No lo sé ¿Cómo podría saberlo? Pero lo
que sí sé, es así: Se cerraba el Sol tras de mis pasos, se caía el peso de mi delito sobre mi
espalda nueva que cargaba, aún casi púber, el tiempo, el espacio y la esperanza.
