“Madrugada en la cárcel”

Written by Magdal Portal. Translated by Samantha Kotta.

500 Days, 500 Hammer Blows

500 days, 500 hammer blows,

hour by hour, on the anvil of the soul.

Early morning,

when it is useless to call sleep,

when it is useless to toss it away, to squander it, like a fly,

against thought.

Outside there is a mother,

how many mothers,

and a daughter dead from the cold.

When they speak of me, they speak in a low voice,

as if words hurt.

A rooster crows its song

into the endless silence.

I am a little ill,

but there is no one to bring me

the medicine of memory.

I am not alone, four walls

and portraits. Víctor Raúl, my daughter,

and someone else I no longer know who he is,

for he went away alone, as he came.

My bed, some chairs and a table, some books and a star.

Everything has my touch, everything my fingers,

and my muted words.

Five hundred days will mark my spirit,

a magic fluid, my traces must remain.

Here one eats for the sake of eating, and one reads

so that one is not so alone.

Is there a greater solitude than that of being

with strange people who do not know how to speak,

who know nothing but to complain,

like wounded animals?

But the Night is entirely mine.

The Night. What endless dialogues

we hold, both of us, until we are exhausted.

The Night understands me

and wakes me at the appointed hour

to begin again the interrupted conversation

about my hopes and my memories,

yesterday and tomorrow, because today is empty,

hope is also a memory.

The clock of time is driving me out

onto the face of your sands.

I am going to leave like a gray nun

with hands crossed over my chest.

That prison does nothing?

For those who have never suffered it, perhaps.

This knowing of everything by memory,

the words, the faces,

the identical noise of the bars

that fasten the doors.

Everything. And one like a shadow,

followed by so many looks,

in spite of there being so many bars in the street.

Who is thinking of me now?

No one. Perhaps my daughter dreams

of my hands, covering her back.

The little girl who barely knows me,

but who is already trying to understand me,

what will she think of all this?

Her mother in prison and her all alone.

Having to grow strong from now on and begin to defend herself.

How tragic fate is for the children of this time.

Orphans, from prison or from death, it does not matter,

deprived of everything, even of the grim tenderness,

without fuss, restricted,

which is all that we poor give.

Everything. And we?

All youth behind bars,

or persecuted or in exile,

carrying our pain

and, on our lips, our protest.

Wandering across the inhospitable earth,

plagued by selfishness,

and everywhere, for what we are,

“the social danger.”

All for wanting light for our caves,

for a little bread for our tables,

and for a little joy and peace

so that our children do not grow up

with withered faces and sad eyes,

where laughter seems more like a grimace.

Five hundred days. But what does it matter?

They must pass. I am still young,

and I hope,

with the hope of the strong.

Original Spanish:

500 días, 500 martillazos

hora a hora, sobre el yunque del alma.

Madrugada. Una de tantas madrugadas

en que es inútil llamar al sueño,

en que es inútil botar, como a una mosca

al pensamiento

Afuera hay una madre pequeña

¿cuántas madres?

y una hija muerta de frío.

Cuando se habla de mí, se habla en voz baja

como si hicieran daño las palabras.

Un gallo ronca su canción

sobre el interminable silencio;

yo estoy un poco enferma,

pero no hay quien me alcance

la medicina del recuerdo.

No estoy sola: 4 paredes

y retratos. Víctor Raúl, mi hija

y alguien más que ya no sé quién es

así se ha ido solo, como vino

Mi cama, algunas sillas y una mesa,

algunos libros y una estrella.

Todo tiene mi roce, todo tiene mis dedos,

y mis palabras mudas

500 días imprimirán mi espíritu,

fluido mágico, han de quedar mis huellas.

Aquí se come por comer, y se lee

para no estar tan sola,

¿hay soledad mayor que la de estar

con gentes raras que no saben qué hablar,

que no saben sino quejarse,

como animales heridos?

Pero la Noche es mía toda entera,

¡la Noche! Qué interminables diálogos

sostenemos las dos, hasta agotarnos.

Ya la Noche me entiende,

y me despierta a la hora convenida

para iniciar la interrumpida plática

sobre mis esperanzas y mis recuerdos,

el ayer y el mañana, porque el hoy es vacío

la esperanza también es un recuerdo.

Reloj del tiempo estás echándome

sobre la cara tus arenas,

voy a salir como una monja gris,

con las manos cruzadas sobre el pecho…

¿Que no hace nada la prisión?

Para el que nunca la ha sufrido, quizás.

Este saberse de memoria todas las cosas,

las palabras, las caras,

los idénticos ruidos de las barras

que aseguran las puertas!

Todo. Y uno como una sombra

seguida por tantas miradas,

¡a pesar de que para la calle hay tantas rejas!

¿Quién estará pensando en mí ahora?

Nadie. Tal vez sueñe mi hija

con mis manos, tapándole la espalda.

La pequeña que apenas me conoce,

pero que ya se esfuerza por entenderme,

¿qué pensará de todo esto?

¡Su madre en la prisión y ella tan sola!

Tener que hacerse fuerte desde ahora

y comenzar a defenderse.

¡Cómo es de trágico el destino

para los niños de este tiempo!

Huérfanos, por la prisión o por la muerte,

da lo mismo,

privados de todo, hasta

de la parca ternura,

sin aspavientos, restringida,

que es todo lo que damos los pobres.

De todo. ¿Y nosotros?

Toda la juventud entre rejas

o perseguidos o en destierro,

llevando a cuestas nuestro dolor

y en los labios, nuestra protesta.

Trashumantes sobre la tierra inhóspita,

plagada de seres egoístas

que nos miran como apestados,

y para quienes somos en todas partes

“el peligro social”.

Todo por querer luz para nuestras covachas,

por un poco de pan para nuestras mesas,

y por un poco de alegría y de paz

para que nuestros hijos no crezcan

con las caras marchitas y los ojos tristes,

donde la risa más parece una mueca.

¡500 días! Mas, ¿qué importa?

Han de pasar      todavía soy joven

y espero,

con la esperanza de los fuertes.

1935. Prisión